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A COSCIENZA DI ZENO

Il romanzo psicologico

Il vizio del fumo -

Italo Svevo

Mel ' brano che ti-presentiamo, tratto dal romanzo La coscienza

di Zeno, Il capolavoro di Halo Svevo, il protagonista Zeno rievocs

gli innumerevaoli tentativi di liberarsi del vizio del fume,

(uesta sua incapacita di smettere di furmare diventa |l simbolo

di tutta la sua vita segnata dall'incoerenza, dalla mancanza di volonta,
dall’inettituding,

Il dottore' al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con
un'analisi storica della mia propensione al fumo?®: «Scriva! Scriva!
Vedra come arrivera a vedersi intero»,

Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senzandar
a sognare su quella poltrona®,

Non so come cominciare ¢ invoco l'assistenza delle sigarette tutte
tanto somiglianti a quella che ho in mano. Oggi scopro subito qual-
che cosa che pitt non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non
esistono pitt in commercio. Intorno al '70% se ne avevano in Austria
di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del
marchio dell’aquila bicipite®. Ecco: attorno a una di quelle scatole
Saggruppano subito varie persone’ con qualche loro tratto, sufficiente
per suggerirmene il nome, non bastevole perod a commuovermi per
I'impensato incontro,

Tento di ottenere di pitt e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono
¢ al loto posto si mettono dei buffoni che mi deridono.

Ritorno sconfortato al tavolo, Una delle figure, dalla voce un po’
roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e I'altra, mio
fratello, di un anno di me piit giovane ¢ morto tanti anni or sono. Pare
che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di
quelle sigarette, Ma sono certo che ne offriva di pitt a mio fratello
che a me.
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Donde® la necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle
altre.

Cosi avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una se-
dia nel tinello il suo panciotto” nel cui taschino si trovavano sempre
degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare
la preziosa scatoletta ¢ fumavo una dopo 'altra le dieci sigarette che
conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del
furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo
ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che
ho registrata l'origine della sozza'® abitudine e (chissa?) forse ne sone
gia guarito™. Percio, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse
la getterd via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col sue panciotte
in mano. lo, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancors
adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia una grande
importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosita di
contarne i bottoni, Mio padre rise delle mie disposizioni alla mate-
matica o alla sartoria e non savvide'? che avevo le dita nel taschine
del suo panciotto.

A mio onore posso dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenzs
guand’essa non esisteva pit, per impedirmi per sempre di rubare™
Cioé... rubai ancora, ma senza sapetlo.

Mio padre lasciava per la casa dei sigari Virginia fumati a mezzo, in
bilico su tavoli e armadi. To credevo fosse il suo modo di gettarli viz
e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca®, Catina, &
buttasse via.

Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto di impadronirmene ve
nivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessers
mavrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte nes
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Il remanzo psicologico

si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contoreesse. Non
si dird che nella mia infanzia io mancassi di energia®.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest'abitudine.
Un giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione scolastica,
stanco ¢ bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi
e, avvoltomi in un accappatoio, maveva messo a dormire su un sofa
sul quale essa stessa sedette occupata a un certo lavoro di cucito.
Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e
tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s'accompagna
al riposo dopo una grande stanchezza, m'é evidente come un'imma-
gine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel caro
corpo che pitt non esisre',

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che
ora, in questi tempi avari di spazio, & divisa in due parti. In quella
scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende perché penso
ch'egli pur deve aver preso parte a quella escursione e avrebbe dovuto
poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo
del grande sofa? lo guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non
vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di
cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non maveva subito
visto perché ad alta voce chiamo:

«Maria!».

La mamma, con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale®,
accenno a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuo-
ravo in piena coscienza.

Mi piaceva.tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me,
che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

«lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mez-
Z'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro e ora non lo trovo pit. Sto
peggio del solito. Le cose mi sfuggonon.

Pure a bassa voce, ma che tradiva un’ilarita' trattenuta solo dalla
paura di destarmi, mia madre rispose:

«Eppure nessuno dopo il pranzo é stato in quella stanza».

Mio padre mormoro:

«I perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!».

Si volse e uscl.

lo apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa sera rimessa
al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio
padre stesse per ammattire per sorridere cosi delle sue paure. Quel
sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo
un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddi-
sfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero a eccitarlo".

Ricordo d’aver fumato molto, celato™ in tutti i luoghi possibili. Perche
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato
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per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli
di cui non ritrovo nella memaoria altro che la puerilita del vestito®:
due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro ¢'¢ stato un
corpo che il tempo elimind®. Avevamo molte sigarette e volevamo
vedere chi ne sapesse bruciare di piu® nel breve tempo. To vinsi, ed
eroicamente celai il malessere che mi deriva dallo strano esercizio,
Poi uscimimo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non ca-
dere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccali
omini mi disse allora:

«A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quando
M OCCOITE.

Ricordo la parola sana® e non la faccina certamente sana anch’essa
che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore
e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto
cio fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora soffersi per qual-
che settimana di un violento mal di gola accompagnato da febbre, 1l
dottore prescrisse il letto e I'assoluta astensione dal fumo. Ricordo
questa parola assoluta!

(Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da maolti
anni) con tanto di sigaro in bocea restd ancora per gualche tempo a
farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la
sua mano sulla mia fronre scottante, mi disse:

«Non fumare, veh!».

Mi colse un'inguietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non
fumera mai piti, ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una
sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inguietudine a onta che® la
febbre forse aumentasse e che a ogni tirata sentissi alle tonsille un bru-
ciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente, Finii tutta
la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre
soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio
padre andava e veniva col suo sigaro in bocea dicendomi:

«Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!».
Bastava questa frase per farmi desiderare chegli se ne andasse presto,
presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche
di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurd il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di
liberarmi dal primo®. Le mie giornate finirono coll’essere piene di
sigarette e di propositi di non fumare piti e, per dire subito tutto, di
tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette®.
formarasi a vent'anni, si muove tuttavia®, Meno violento & il proposito
e la mia debolezza® trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza.
Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi
dire, che da gqualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono

le ultime.
{da La cosctenze df Zewo, Dall'Oglio, vid,




