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G.VERGA da VITA DEI CAMPI| : ROS50 MALPELO

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi: ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e
cattivo, che prometieva di nescire un fior di birbone, Sicché it alla cava della rena rossa lo chiamavano
Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di
battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con guei pochi soldi della settimana; ¢
siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottracsse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare,
Ia sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Perd il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non pin; e in coscienza erano anche troppi
per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, ¢ che tulti schivavano come un can
rognoso. ¢ lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, nnghioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti ghi altri operai
della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egh andava a
rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue
pari, ¢ ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al
lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di
lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo
che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era conoscinto come la bettonica per tutto Monserrato ¢ 1a
Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelon, ¢ cotesto al padrone gli seccava
assai. Insomma lo tenevano addirittura per caritd e perché era suonata da un pezzo, e tuiti i suoi compagni
avevano accesa la pipa ¢ se n'erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor mastro Misciu, suo

padre, era morto in quella stessa cava,

Era morio cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra
volta per sostegno dell'ingroftato, ¢ dacché non serviva piil, S'era calcolato, cosi ad occhio col padrone, per 35 o
40 carra i rena, Invece mastro Miscin sterrava da tre glorni, ¢ ne avanzava ancora per la mezza giomnata del
lunedi. Era stato un magro affare ¢ solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a
questo modo dal padrone; percid appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto di tutta la
cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di
menarle addosso ai compagni, e altacear brighe. Molpelo faceva nn visaccio, come se quelle soperchierie
cascassero sulle sue spalle. e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va 1,
che tu non ci morrai nel tuo letto, come o padre -

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommm lo sciancaio,
aveva detto che quel pilastro 1i ei non Pavrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto &
pericolo nelle cave, ¢ s¢ si s1a a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, é meglio andare a fare l'avvocalo.
Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l'avemaria del padrone, o
raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che cera avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva
soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, ¢ intanto borbottava:

- Questo & per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - ¢ cosi andava facendo il conto
del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimanie!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggin la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il
grosso pilastro rosso, svenirato a colpi di zappa, contorcevasi ¢ si piegava in arco, come se avesse il mal di
pancia, ¢ dicesse ohi! anch'esso, Malpelo andava sgomberando il terreno, & metteva al sicuro il piccone, il sacco
vuoto ed il fiasco del vino,

1l padre, che gli voleva bene, poveretio, andava dicendogli; - Tirati in 13! - oppure: - Sta attento! Bada se
cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo_ che si era voliato a
riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sordo. come fa la rena traditora allorche fa pancia e si sventra tutta

una volta, ed il lume s spense. .

L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, ¢ non avrebbe cambiato la sua
poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto 1a morie del sorcio.
Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch'era
toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la
terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando. che la disgrazia era accaduta da circa tre ore.
¢ Misciu Bestia doveva gia essere bell'e arrivato in Paradiso, andd proprio per scarico di coscienza, con scale e
corde, a fare il buco nella rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci
voleva almeno una settimana. Della rena ne cra caduta una montagna, tuita fina ¢ ben bruciata dalla lava, che si




sarebbe impastata colle mani, ¢ dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per delle
settimane. Tl bell'affare di mastro Bestia!
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.
- To'l - disse infine uno. - E Malpelo! i dove & saltato foori, adesso?
- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia .. -
Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie coli, nella rena, dentro la buca
sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, ¢ tali
occhiacci invetrati, e la schinma alla bocea da far panra; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle
mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di 13 fu un affar serio; non potendo pin graffiare, mordeva
come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capells, per tirarlo via a viva forza. .

Perd infine tornd alla cava dopo qualche giomo, quando sna madre piagnucolando ve lo condusse per mano;
giacché, alle volte, il pane che si mangia non si pud andare a cercarlo di qua e di 1. Lw non volle pin
allomianarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a
suo padre. Spesso, menire scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria. il viso torvo ¢ gli occhi
stralunati, ¢ sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie,
dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giomi era pii tristo ¢ cattivo del solito, talmente che non
mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia di Dio. Il cane gh voleva bene, perche i cani
non guardano altro che la mano che gli da il pane, e le botte, magari. Ma l'asino. povera bestia, shilenco e

macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pietd, col manico della
zappa, e borbottava:
- Cosi creperai pil prestol - »

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci
che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che
fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una
gamba, o che crollava un tratto di gallena, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse

senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro.

Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che

simmaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a ammentare

ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui
I'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano

Bestia, perché eghi non faceva cosi! - F una volta che passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata

torva: - E stato Ini! per trentacingue tari! - E un'altra volta, dietro allo Sciancato: - E anche Ini! e &i metieva a

ridere! To I'ho udito, quella sera! -

Per un raffinamento di maligniti sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da
poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non poteva far pii il
manovale. 1l poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla. arrancava in modo che ghi avevano
messo nome Ranocchio, ma lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo
gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento maodi. Ora lo batteva senza un motivo ¢ senza misericordia, e se Ranocchio
non si difendeva, lo picchiava pin forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! 5e non
ti senti Panimo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da

quelle! -

O se Ranocchio si ascingava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Cosi, come ti cuocera il
dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, nfinito, curvo sotto il peso, ansante ¢ coll'acchio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e 1 colpi suonavano secchi sugli stinchi ¢ sulle costole
scoperie. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, ¢
cadeva sui ginocchi, ¢ ce n'era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Maipelo
soleva dire a Ranocchio: - 1.'asino va picchiato, perché non put picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci
pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: - Se 1i accade di dar delle busse, procura di darle pii forte che puoi; cosi gli aliri 6 terranno da conto,
e ne avral tanti di meno addosso -,
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che I'avesse con la rena, ¢
batteva e ribatteva coi denti stretti, ¢ con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena ¢ traditora, - diceva a
Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutt gli aliri, che se sei pit debole 1i pestano la faccia, e se sei pin forte, o
siete in molti, come fa lo Sciancate. allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egh non batteva
altro che la rena, percid lo chiamavano Bestia, ¢ la rena se lo mangié a tradimento, perché era pin forte di lui -

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, ¢ il ragazzo piagnucolava a gnisa di una

femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocehio non la finiva piit

ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono pin forte di te - Oppure gli dava

la sua mezza cipolla, ¢ si contentava di mangiarsi il pane asciutto, ¢ si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - o
C1 5010 AVVEZZ0 -,




Era avvezzo a tutto lu, agli scapacciond, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a
vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire s sassi colle braccia e la schiena rotia da quattordici ore di
lavore; anche a diginnare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva
che Ia razione di busse non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non s
lamentava perd, e si vendicava di soppiatio, a tradimenio, con qualche liro di quelli che sembrava ci avesse
messo la coda il diavolo: percid ei si pigliava sempre i castighi, anche quando il colpevole non era stato ui. Gia
se mon era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per aliro sarebbe stato inutile. E
qualche volta, come Ranocchio spaventalo lo scongiurava piangendo di dire la veriid, e di scolparsi, ei ripeteva:
- A che giova? Sono malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse
effetio di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvaticherza o
timidita. 11 certo era che nemmeno sua madre aveva avita mai una carczza da lui, ¢ quindi non gliene faceva
TThaL.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci
che gli piangevano addosso da ogni parte, Ia sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo sull'uscio in
quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il sno damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi, la madre
era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane
malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per
andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie
degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle alire povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a
sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malamese, come dicevano tutti, ed egli era
ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello,
finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati,
spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo
beffavano pii. ¢ sembrava faito apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di
gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anm
senza uscirne mai pit, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d'ingresso ¢ a piceo, ci si calan colle funi, e ci
restano finche vivono. Sono asini vecchi, & vero, comprati dodici o tredici lire. quando stanno per portarli alla
Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggit sono ancora buoni; ¢ Malpelo, cerlo, non valeva di
piti; se veniva fuori dalla cava il sabato sera. era perché aveva anche le mani per aintarsi colla fune, ¢ doveva
andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, ¢ lavorare cantando sui ponti, in alto,
in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocea, e andava tutto il
giomo per le belle strade di campagna;, - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra
i campi, in mezzo ai verde, sotto 1 folti carmubbi, ¢ il mare turchinoe 14 in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa.
Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cid, narrava a
Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al genitore, ¢ dava ancora della rena fina e bruciata che il
carreltiere veniva a caricare colla pipa in bocca, € dondolandosi sulle stanghe, ¢ gli diceyva che quando
avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di
fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre 14, da bambino, e
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora
stendeva le braccia a destra ¢ a sinistra, ¢ descriveva come 'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i
laro piedi all'infinito, di qua e di 1, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse.
& come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, ¢ che camminano da anni e
camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poier udire le
strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente. _

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli st rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal
tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asing che stesse per dar dei calci al vento.
Perd non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il imanente di mastro Misciu; sebbene i pratici
affermarono che guello dovea essere il lnogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche
operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva shatacchiato il
Bestia di qua e di 14, le scarpe da una parte e i piedi dall'altra.

Diacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede
mudo del babbo, che non volle mai pin darvi un colpo di zappa, glicla dessero a lui sul capo, la zappa. Epli ando
a lavorare in un altro punto della gallenia, e non volle pil tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo
scopersero infalti il cadavere di mastro Miscin, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato.
Lo zio Mommu osserve che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio
addosso, e I'aveva sepolto vivo: si poleva persino vedere tutt'ora che masiro Bestia avea tentato istintivamente di
liberarsi scavando nella rena, ¢ avea le mani lacerate ¢ le unghie rotte.

- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripcteva lo sciancato - ¢i scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la -
Perd non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.




Il carrettiere si portd via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini
morli, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne baifezzata, La vedova
rimpiccoli i calzoni e la camicia, e 1i adattd a Malpelo, il quale cosi fn vestito quasi a nuovo per la prima volta
Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ¢ fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si
potevano, ¢ il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto.
Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci
come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantungue fossero cosi ruvide e callose. Le
scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se
le pigliava in mano, le lustrava e se le provava: poi le metteva per terra, I'nna accanto all'alira, ¢ stava a
guardarle. coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, imuginando chi sa quali idee in
guel cervellaccio.
Ei possedeva delle idee strane, AMalpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne
serviva, quantungue fossero troppo pesanti per P'etd sua; e quando ghi aveano chiesto se voleva venderli, che
glieli avrebbero pagati come muovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel
manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altr pin lisci e lucemi di quelli, se ci avesse
lavorato cento € poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti ¢ di vecchiaia 'asino grigio; e il carrettiere
era andato a buttarlo lontano nella sciara,
- Cosi si fa, - bromtolava Malpelo: - gli arnesi che non servono pit, si buttano lontano -,

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, ¢ vi conduceva a forza anche Ranocchio, il
quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere m
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con 'avida curiosith di un monellaccio i cani che
accorrevano da ttte le fattorie dei dintorni a disputarsi le camni del grigio. 1 cani scappavano guaendo, come
comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dinmpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio
li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, - gli diceva. - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura
perché ha pmi fame degli altri, Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre pin -. L'asino grigio se ne
stava tranguillo, colle quattro zampe distese, ¢ lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie
profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di
un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po’ di vigore nel salire

la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche;
anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate,
mentte lo battevano, che sembrava dicesse: «MNon pin! non pinls, Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso
se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato
sarebbe stato meglio -,

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni,
nera e Tugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i
colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra li sotto era tufta
vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore ¢'era entralo
da giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aito
per anni ed anni.

- Egli solo ode le sue stesse gridal - diceva, ¢ a quell'idea, sebbene avesse il cuore pilt duro della sciara,
trasaliva.
- 11 padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno
pif, nessuno mi cerchera -
Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, ¢ la campagna circostante
era nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giomata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col
viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; percit odiava le notti di luna, in cui il
mare formicola di scintille, e Ia campagna si disegna qua e i vagamente - perché allora Ia seiara sembra pill
bella e desolata.
- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre ¢ da per nito -
La civetta strideva sulla sciara, ¢ ramingava di qua e di 13; ei pensava;

- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non pué andare a trovarli -,
Flsimnliv: aneve pomeee datle cinatie o dal plpdatesllly con i Decen La apeddnsin, pasnhd nhi & ancteatia o nine nala
non deve aver paura di nulla, e nemmeno 1'asine grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue
carni non sentivano pit il dolore di esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - ¢ allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che t1 tocca
a viver sotterra, come i topi, non bisogna pii aver paura dei topi. né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali;
quelli i stanno volentieri in compagnia dei morti -.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassi in alto; e
gli raccontava che lassii c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, ¢ non hanno dato
dispiaceri ai loro genitori, - Chi te I'ha detto? - domandava Malpelo, ¢ Ranocchio rispondeva che glielo aveva

detto la mamma.

Allora Malpelo si gratiava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la sa




lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tn dovresti portar la gonnella -.
E dopo averci pensato un po':
- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece & 14 sotto, ed
hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -. .

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammald in modo che la sera dovevano portarlo
fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che
quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi
la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, ¢ di manienersi cosi sano ¢
vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo
alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno
shoceo di sangue; allora Malpelo spaveniato si affann a cercargli nel naso ¢ dentro la bocca cosa gli avesse
fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come I'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava
dei gran pugni sul petto ¢ sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, 1i presente, gli sferrd un gran calcio sulle
spalle: un calcio che risuond come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che I'operaio
se ne fu andato, aggiunse:

- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato pit forte di me, ti giuro! -

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, ¢ ad aver la febbre tutti i giomi, Allora Malpelo
prese dei soldi della paga della settimana. per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi
calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre, ¢ alcune volte sembrava
soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia,
né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui
ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, & allorché lo udiva
gemere soltovoce, € ghi vedeva il viso trafelato e 'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorche
ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava:

-E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, & meglio che fu crepi! -
E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo. e bisognava sorvegliarlo,
Finalmente un lunedi Ranocchio non venne pit alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché allo stato in '
cui era ridotto oramai era pin di impiccio che altro. Malpelo si informé dove stesse di casa, ¢ il sabato andd a
trovarlo. 1l povero Ranocchio era pit di 14 che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figlinolo
fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana
Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, ¢ domandd a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel
modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranvechio non
gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti mavicelli c'erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad
almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e
malaticcio, e Faveva tenuio come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano ¢ robusto,
ed era malpelo, ¢ sna madre non aveva mai pianto per hui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo. |
Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensd che la civetta adesso strideva anche per lui
la notie, e tornd a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio,
Ora del grigio non rimanevano pii che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosl. Sua
madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s'cra asciugati i suoi, dopo che mastro
Misciu era morto, e adesso si era maritata un‘altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola marilala, e
avevano chiusa la porta di casa. D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava pit nulla, ¢ a lui nemmeno,
ché quando sarebbe divenuio come il grigio o come Ranocchio. non avrebbe sentito piu nulla. .

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, ¢ 51 teneva nascosto 11 pia che
poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, ¢ se lo pigliavano ce lo fomavano a
chindere per anni ed anni, Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevanao i
ladri. ¢ i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi 14 dentro e guardati a visia.

Da quel momento provd nna malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigione & ne cra scappato.
Dapo poche settimane perd il fuggitivo dichiard chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa, ¢
piutiosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione. in confronto, era un paradiso, ¢ preferiva
tormarci coi suod piedi.

- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domandd Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le
ossal -

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva
esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava
bene, si sarebbe risparmiata una buona metd di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, perd,
¢'era il pericolo di smarrirsi e di non tormare mai pit. Sicche nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né
avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto 'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure la suz
pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito,
da anni ed anni, ¢ cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto. senza che nessuno possa udirlo. Ma non




disse nulla. Del resto a che sarcbbe giovato? Prese gli amesi di suo padre, il piccone, la zappa. 1a lanterna, il

sacco col pane, il fiasco del vino, ¢ s¢ ne andd: né pin si seppe nulla di T,
Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava ahbassano la voce quando parlano di Tui nel
sotterranco, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigh.



